Dobrodošli u Wedgwood

Ruski Porcelan u Beograd (Srpanj 2019).

Anonim
Novo susjedstvo Charlesa Johna nije se doselilo kad se pakao razbio, ili je to izgledalo.

Novo istraživanje Rasmussen Reportsa otkriva da 69 posto Amerikanaca misli da njihovi sugrađani postaju ruderi i manje civiliziran. Muškarci imaju veću vjerojatnost da se žene suočavaju s nekim zbog grubog ponašanja, iako više žena nego muškaraca smatra da su prodajni i servisni kadar lakše nego prije deset godina. Odrasli u dobi od pedeset godina imaju veću vjerojatnost od svojih mlađih kolega da smatraju nepristojno za nekoga tko sjedi pored njih u javnosti kako bi razgovarao na svom mobitelu.

Naučio sam šutnju od pričanja, tolerancije od netolerancije i ljubaznosti prema neljubazan; ipak, čudno sam nezahvalan tim učiteljima. -Kahlil Gibran

Problem je započeo kasno poslijepodne u rujnu. Bilo je oko 6 sati ujutro, a ja sam sjedila pod jednim od stabala u mojem dvorištu, gledajući kako se u našoj kamenoj ptici kupali golubovi golubova, ispod kojih se podigla kamena glava Buddhe iz trave. Moj pas Nova, zapadnoškotski bijeli terijer, odmarao se mirno u blizini. Oduvijek sam volio ovaj sat u danu, kada je proliven kasno poslijepodne svjetlo, toliko eterično, filtrirano kroz stare stabla u Wedgwoodu, susjedstvu blagih brežuljaka i padina na rubu trgovačkih centara, burger zglobova, auto dilera,i Rickov noćni klub u jezeru Lake City. Ali ovdje niste nikada osjetili da ste bili u velikom gradu - s tim velikim gradskim problemima - jer je prije Drugog svjetskog rata ovo područje bilo voćnjak ispunjen više jabuka, krušaka i šljiva nego ljudi, a sve one bujne oblake apsorbirao je zalogaj prometa na jezerskom putu. Ovdje se promet kretao duž tridesetak milja na sat. Prije mnogo godina, to je bilo izvan granica grada, tako da poštanske sandučiće nisu bile vezane za naše kuće, već su bile na ulici, koje nisu imale nogostrane pločice.

Zvali su ga " Prunes and Raisins " susjedstvu, ali nemojte me pitati zašto. Sve što znam je da duh mjesta u Wedgwoodu (nazvanoj po engleskoj porculan), gdje sam živio za pola mog života, bio je to miran, skriveno oazu u Seattleu, nastanjenog uglavnom starijim umirovljenim ljudima poput mene koji svi psi u vlasništvu, i dosta visokih profesora, budući da je bilo samo dvije milje od Sveučilišta u Washingtonu. Divno mjesto, ako ste uživali u šetnji. Ali ovdje i tamo se stvari počele mijenjati. Mlađi su se ljudi preselili, a prije nekoliko godina policija je prevarila kuću da je netko pretvorio u laboratorij. Ipak, i još uvijek, nasilje u Wedgwoodu bilo je rijetko. Poslijepodne, sjedio sam u lijenom lotosovom položaju pod zimzelenim stablom, prstima na svakoj ruci, koji su se nalazili na palcem, razmišljajući o slikama iz nove pjesme, "ldquo; Uho je orgulje napravljeno za ljubav, " Dobio sam e-poštom od prijatelja Ethelberta Millera. Iza mene, lebdjevši na gotovo himnu tišine, nekoliko zvukova umirujućih zvukova zvučalo je iz drvenih zvonki visići od moje kuće, popraćeno pjevanjem ptica i šuštanjem lišća na desetak decibela. Gore, svjetlost se činila zarobljena u oblaku oblaka, koja je izgledala sjajno, kao da su držali svijeće. Usitnjavanje vjetra na stablima nalikalo je naletima vode. Počeo sam polagano poletjeti u meditaciju, nadajući se da će danas donijeti barem sklonost duhovnom otkriću, ali ne prije nego što sam zatvorio oči i osjetio da se vanjski svijet pada, zrak je bio razbijen eksplozijom glazbe koja je podizala kosu cvateći od stereo zvučnika negdje u blizini, poput pljeskanja grmljavine ili vulkana koji eksplodira. Sada, volim glazbu, osobito mekom jazzu, ali samo u određenim, posebnim satima dana. To je bio heavy metal techno-lupa na 120 decibela, izmjenjujući s kiselinom rock, i poškropljen s gangstera rap koji zvučao u moje uho kao rimski vikanje. I to je izazvalo stres i šok - susjedstvo s tsunamijem zabrinutosti. Njegova je energija bila pet milijardi puta veća od one iz drvenih zvona. Stisnuo je zrak oko sebe i začepio moju svijest. Pogledao sam u Novu, i iza tih, očiju kupine kao da je razmišljao: "Što je to, šefe?"

" Naši novi susjedi " Rekao sam. " Još se nismo upoznali s njima, ali pretpostavljam da imaju zabavu.

Morate razumjeti, razgovaram s mojim psom cijelo vrijeme, što je bolje nego razgovarati sa mnom i biti uznemiren ako me netko uhvati da to radim, i nikada nije rekao riječ, što je bez sumnje jedan od razloga zašto ljudi vole pse.

Prošlo je jedan ili dva sata, a bespomoćno smo slušali kao iscrpljujući, emocionalno iscrpljujući zvuk kvašenjem do 130 decibela, krećući se u koncentričnim sferama iz susjedovog mjesta, pokrivajući blokove u svakom smjeru, poput smoga ili zagađenja ili izlijevanja ulja, jednako otrovne i nepristojne, kao oblaganje i neizbježan kao starozavjetni glas Boga kad je imao loš dan. A sada, iznenada, imala sam loš dan. To je bilo upravo suprotno spokoju koju sam htio, ali nije bilo izbjegavanja basova koji je odjekivao u mojim kostima, energija žestokog vulgarnosti i ljutitih lyrics dok su napadali penetraliju mojih bubnjića, prelazeći u sićušnu, delikatnu dlake čeljusti, a od tamo do senzualnog, simpatičkog živčanog sustava koji je usmjeravao podrhtavanje ravno u mozak. Za razliku od neugodnog vida, odakle bih se mogao okrenuti ili zatvoriti oči, val vala oscilacija prošao kroz moje ruke kad sam ih držao na stranu moje glave. Glazba, ako to mogu nazvati, bila je nametljiva, zarazna, divlja, senzualna, poganska, orgazamska, vanglera, nepristojna i napunila me stranim osjećajima, a ne vlastitim stvaranjem, potpuno preobilna i ispirala moje misli i tišinu, unutarnji govor koji svi doživljavamo kad naša duša razgovara sa sobom.

Više nisam prepoznao Wedgwood kao moju četvrt. Sve njegove vrline - veličanstveni pogled na jezero Washington i planinski lanac Cascade, njegov šarm starog svijeta - nestao je i osjećao se kao da sam odjednom teleportiran u Belltown u 11 sati u subotu navečer. Pitao sam se jesu li generacije X novi dolasci znali koliko su krhke naše uši i koliko je znanstvenih studija ukazalo na to da je zagađenje bukom ometalo učenje, snižavalo matematiku i rezultate čitanja te je odgovoran za visoki krvni tlak, suha usta, sljepoća, mišićne kontrakcije, neuroza, srčana bolest, peptički ulkus, konstipacija, prerana ejakulacija, smanjenje libida, nesanica, kongenitalni poremećaji u porođaju, pa čak i smrt.

Tada je padala tama, ali i dalje su se pulsirali dalje preko ulice, okružujući moju kuću poput ručne cijeđenja čaša na rubu razbijanja. Moje uši su se osjećale kao da žele krvariti. I samo nebo zna kako je Nova osjećala, budući da je njegovo saslušanje bilo četiri puta osjetljivije od moje. Odmahnuo sam glavom u mislima o tome što je opasno bučna vrsta koju mi ​​ljudi dolazimo sa našim zvukovima, zujanje, mahnitost strojeva i motornih vozila, naša glasna glazba i kućanski aparati s njihovim anonimnim udarcem i sirene vatre. Ušavši u kuću, vidio sam kako se moja supruga spušta niz stube, nosila je okruglu čašu za čitanje i izgledala zbunjeno. U šezdeset dvije godine bilo joj je malo govora u jednom uhu, ali mu je trzajica potresla i učinila da se osjećala izgnanima i od poznatog. Počela je zatvoriti sve prozore. Ali to nije pomoglo. Zvuk je u zraku utonuo u našu kuću, a njezine bolne uši gorjele su tako loše kao moje. Iz trijema vidjeli smo automobile koji su se naslonili na ulicu, pivske kantice bačene u grmlje, a iz susjedne imovine tamo su se pojavljivali oštri oblaci Purple Haze i Hawaii Skunk marihuane.

"Čitao sam knjigu Psalama u krevetu, " rekla je moja supruga, ali nisam se mogla usredotočiti na svu tu buku. Što mislite da bismo trebali učiniti? "

" " Poziv 911? " " " Oh, ne! " rekla je. Za razliku od Nove, razgovarala je sa mnom. " Oni su samo djeca. Jednom smo bili djeca, sjećate se? " Odjednom joj se usne piju, a ona je izgledala povrijeđeno. " Zašto me vikaš?

"Ja sam vikao?" "

" Da, " rekla je. " Vikali ste na mene. "

Nisam shvatio koliko sam podigao glas da bih se čuo iznad glazbe koja je zasljepljujuće uma, a ona je, naposljetku, bila samo dva metra dalje od mene. Ili da buka, usprkos svim desetljećima duhovne prakse, mogla bi se tako brzo osjećati potrošeno i zapaljivo i otkrivala moju odbojnu stranu supruzi koju nijedan od nas nije vidio u četrdesetoj godini braka. Više nisam bio ja, iako sam sumnjao da je to trenutak za učenje, kao što kažu političari, a tu je i pouka da se nauči ovdje, ali, pa mi pomogne, jednostavno nisam to dobila. Ispričao sam se svojoj ženi. Znala sam da je u pravu, kao i obično. Ne bismo trebali nazvati policiju. Bila je to teška situacija koja je trebala biti obrađena delikatno, ali sam bio uvjeren da mogu biti tako magnanstven i civiliziran kao bilo koji post-prosvjetiteljstvo, zapadni čovjek koji je imao kontrolu nad sobom nakon tridesetogodišnje meditacije na jastuku u obliku gljiva. Ali to nije značilo da neko vrijeme nisam mogao pokušati pobjeći. Odlučio sam da je ovo dobar trenutak za kupovinu. Izašao sam van, gdje me grub, snažan zvuk gotovo pokucao na koljena. Traumatizirajući valovi bili su tako debeli da sam se osjećala kako se kreću kroz kišu topline ili pod vodom. Pitala sam se tko su ti nepristojni ljudi? Ti osvajači? Zamalio sam Novu u moj Jeep Wrangler i, sa svojom ženom, popisom namirnica u džepu moje traperice, konzerviranog povrća, papirnatih ručnika, čokoladne kolače da proslavim rođendan jednog od njezinih prijatelja na crkvi Svetoj Sionu i pas tretira-pobjegli smo u noć, točnije na QFC na 35. Aveniji. Kao što je Doppler učinak nogom, kao što sam staviti pola milje između mene i nulte zemlje, kao pitch smanjuje, osjetio sam manje uznemiren, iako je u mojim ušima bilo lagano zvonjenje i školjke, zadržavajući se poput slabe vrućice. Za sve neugodnosti koju sam osjećao, osjećala sam i nešto drugo: naime, kako su zvuk i tišina, tako univerzalni u našem životu, da se normalno zanemarimo, bili duboki otajstva koje nikad do sada nikad nisam ispravno razumio ili poštovala, kada odsutnost jednog a prisustvo druge osobe tako je jako narušavalo moj život.

U usporedbi s mojom ulicom, supermarket, okružen restoranima i ale kućama, bio je milosrdno tih. Otišao sam niz prolaznike, prikupljajući stvari koje su nam trebale, sjetivši se da je prije samo mjesec dana jedan zaposlenik QFC-a optužen za nasilje u obitelji zbog gušenja majke nesvjesno ubijen u ovom supermarketu kada se borio s policijom koja ga je došla uhititi. Nastavio sam razmišljati, dok sam pokupio stvari s police, jesu li ti vibre još uvijek u ovoj trgovini? (Vjerojatno si rekao da sam došao u dobi od šezdesetih godina.) Odbacio sam tu misao, a onda strpljivo stajao na liniji za naplatu iza pet ostalih kupaca, jedan je bio prljava, starija žena s mokrenom kosom koja je, naravno, morala platiti pisanjem čeka, koja se činilo da zauvijek traje. Kunem se, mislim da je balansirala svoj tekući račun ili izračunao svoje tromjesečne poreze, tamo na prednjem dijelu crte. Mogao bih zamisliti da piju vruću čašu Ovaltine prije odlaska u krevet i imala devedeset sedam mačaka u svom midcentury Wedgwood kući. Pitala sam se zašto netko nije pozvao na novu blagajnu - ili čak i bolje - da obrađuju ovu liniju ljudi koji se podupiru u ašle. Konačno, nakon deset minuta bio je moj red. Blagajnik bio je genijalan mladić čije su oči iza naočala s okvirom od žice izgledale ostakljene od prigušenja toliko kupaca, ali je pokušavao biti veseli. Uzeo je moju QFC Advantage karticu i rekao: "Kako ide dan?"

Obično uživam u razgovoru s ljudima iza blagajni, otkrivajući malo o svojim životima, obavijestivši ih da su ljudi u mojoj zajednici brinu me, a ne samo oči bez lica. Pokušavam biti strpljiv, recitirati moju mantru ako dugo čekam na javnom mjestu. Ali upravo sam tada rekao, unatoč sebi, "Što ti to zanima?"

Taj me je odgovor šokirao onoliko koliko mi je to učinio. Pokušao sam se oporaviti. Rekao sam, "ldquo", žao mi je! Nisam to mislio. Mislim da vibriraš prebrzo. "

Smanio je oči mojim putem. " Oprostite? "

" Duga priča. Ne zaboravite. " " " Želite li papir ili plastiku? "

Moj glas je skliznuo ljestvicu. "

" Požurio sam iz QFC-a, što je brže što sam mogao mogao gurati moju malu sivo košaru s četiri vrećice namirnica i zaustaviti se u Rite-Aid-u preko ulice da kupujete uške za moju ženu i sebe. Bilo je sada 9.30. Vožnjom kući, molila sam susjednu zabavu završila, ali na moje iznenađenje, ali nekako ne na moje iznenađenje, osjećao sam se - iako su mi uši bile priključene - gustoća u zraku prije nego što sam čula kako hokeći lukovi još uvijek preplavljuju susjedstvo slomljena glavna voda. Još gore, kad sam se prešao u moj kolovoz, morao sam udariti kočnicama jer je u mojem prostoru bio parkiran još jedan automobil. Gosti mojih susjeda ispunjavali su ulicu svojim vozilima. Onaj na mojem kolnom prilazu, Chevrolet Blazer, imao je lubanje i kosti deka u stražnjem prozoru, a pod tim naljepnicom za odbojnik rekavši: "Možeš poljubiti pukotinu ispod moje leđa". " Moj prvi nagon bio je da pustim zrak iz svojih guma, ali onda shvatio da će to samo zadržati na mojem kolnom prilazu.

Zato sam parkirao dva bloka dalje. Prošetao sam nova nylon remen oko lijevog zapešća, napunio ruku visoku kao moj brada s četiri teške vrećice hrane i polako se spremao uzbrdo natrag u moju kuću. Tada su počele padati masti kišne kapi. Do trenutka kad sam bila trideset metara od ulaznih vrata, papirnate vrećice su se mazile i raspale. Deset metara od vrata Nova je shvatila da smo gotovo kod kuće. Krenuo je za korake - Westies mrzim da se mokri - i to mi je odmah ispalo lijevu ruku, koja je poslala limenke narezane ananasa, juhe i rajčice, bocu javorovog sirupa i mlijeka, te vrećice grožđica, krumpira i riže kaskadajući natrag niz padinu, slagajući ulicu poput konfeta ili odlagališta. Najduže vrijeme stajao sam tamo, glava nagurane i poprskala mokro, gledajući kako bližnjega susjeda bježi unutra kako bi izbjegao kišu, izgubljenu u grubo nasilnim, nevidljivim vibracijama, i zauvijek sam bio bezbrižan za ispraznost da su tri desetljeća prakticiranja meditacije pretvorio me u previše civiliziran, previše kultiviran, premalen da bi bio ranjiv na ili da ga žrtvuju odbjeglim mislima - bijes, želja, samosažaljenja i ponašanje koje je izazvalo u meni od vanjskih stvari. To bi uvijek nastajalo, vidio sam, čak i bez zagađenja buke.

Onda, odmah odjednom, zašutjela je glasna glazba.

Povlačenjem pasa iza sebe, ja sam se trgnuo preko ulice, tako umoran da nisam mogao vidjeti ravno,Popeo sam se prema stubama novog susjeda i udarala šakom na ulazna vrata. Nakon nekoliko trenutaka otvori se i stajao tamo s Budweiserovim štapićem u desnoj ruci, možda je bio najpristupačniji mladić kojeg sam ikad vidio. U dobi od trideset godina. Možda trideset pet. Drugim riječima, bio je dovoljno mlad da je moj sin. Njegova kratka kosa bila je vojni buzz cut, njegova majica s maslinastom bojom, njegove uši dovoljno velike da bi se motao ako želi, poput predsjednika Obame, a na njegovoj ruci ugledao sam tetovažu četvrte brigade druge pješadije Divizija s kojim je služio u Fort Lewis-McChord. Pogledao me gore i dolje dok sam stajao kapajući na pragu i pristojno rekao: "Da, gospodine?" Mogu li vam pomoći? "

" Moramo razgovarati " Rekao sam.

Pogledao je oči kao da pokušava pročitati moje usne. Zatim je stavio jednu ruku iza uha poput starog, starca koji je izgubio slušni aparat ili nekoga tko je cijeli život bio kovač. "Što si rekao, gospodine?"

Bio sam manje od noga udaljen od njega. Osjećao sam se kao da dolazim iz sna. Duboko tužno mi je preplivalo, raširivši svoj bijes, jer sam shvatio nepotrebnu tragediju tinitusa u nekome tako mladom. Njegova je možda bila posljedica nedavne turneje u Iraku ili Afganistanu, možda iz IED-a. Osjećao sam se ponizno. Sad mu nisam sudio, jer me je učio kako bolje slušati. Pokazala sam rukom da ga je jedan prst podigao da bi čekao trenutak i vratio se natrag u padobran. Na ulici sam pronašao ono što sam tražio, zahvalan što mu je plastični poklopac držao da ne bude uništen od kiše. Ponovno sam se popravio stepenicama.

" Hvala, " Rekao sam mu, dajući mu čokoladni kolač.

Charles Johnsonov novi susjed teško se smjestio u trenutku kada se pakao razbio - ili je to izgledalo.