Mama Raccoon

Momma brings 4 babies to the door, 6-20-13 (Srpanj 2019).

Anonim
Kad je autor Barbara Gates dobio rak dojke, pronašla je ozdravljenje prepoznavajući snagu u svojoj životinjskoj zajednici i učiti povjerenje u njeno tijelo i zemlju.

Dok sam se oporavljala od liječenja raka, pokušao sam pronaći barem nekoliko minuta svaki dan da se opustite u širok zagrljaj mojega dvorišta, da nastavim svoju svakodnevnu praksu doslovno ležati na zemlji. Jednog jutra, moj susjed Sheryl pozvao je kroz ogradu, Barbara, brzo dođite. Nikad to nećete vjerovati! " Kad sam gledao kroz ogradu, vidio sam uobičajenu liniju mačaka u zdjelama ispred garaže, a zatim, na krajnjem kraju, u širokom dnevnom svjetlu, rakun koji je hranio najdalje zdjelu. Sheryl je šapnuo: "Žena je." Doista, ovaj mama rakun, njezin šešir rasprostranjen i crven, jasno divlji nakon dana dojenja njezinih beba, imao je smjelost da se uzgajati rame uz rame s mačkama u pogledu nas narod. Zamislila sam je iscrpljeno, gladujući. Izazvana preživljavanju, osjećala se primoranom ostaviti svoje mladunce u njihovom gnijezdu u šupljini nekog zaraslanskog dvorišta i bez zaštite noći hrabro taj teritorij. Sada, naizgled nesvjesna mačkama, preselila se iz zdjelice u zdjelu. Odjednom, jedna mačka, branivši svoju hranu, humped i sissed. Mama rakun je uzgajao, zabio zube i poravnao uši. Darting na nju, Sheryl povikao, "Git!" " I rakun je pobjegao. Gledajući ovu razmjenu, osjećala sam srodstvo s ovim rakunom koje nisam razumio. Kada sam se posvetio tehnologiji zračenja, osjećala sam se razočaranim životom. Sjedio sam u uskom hodniku u "lineup " s ostalim pacijentima zelene haljine izbjegavajući jedni druge u oči i promatranje nesretnih bližnjaka prolivši se na gurneys. U sobi za liječenje, tehničari su nastavili razgovore preko i preko mene, uređujući moje udove kao da pripadaju lešu ili su neko produženje opreme. Vrata su se zatvarala, a ja sam ostala sama sa opremom za Star Wars koja je klizila preko moje dojke i visokom jakom stroja.

Za protutežu dodiru zračenja, strojevima i tehničarima (ovaj dodir bez kontakta), Odlučio sam dobiti masažu. Iznenađen kad se maserka predstavila kao početnik, komentirao sam njezine snažne ruke, njezin siguran osjećaj u korijenu čvorova. Rekla mi je da je mnogo godina prije nego što je radila na ljudima, masirao je konje. Dok su joj prsti radili pletene mišiće leđa, sanjao sam se o čvrstom boku kaveze koja je prekinula sate rada u prstenu. Osjećao sam svoje leđa kao "lijenost". " Kroz dodirom konjskog masera i njezine priče uzeo sam daljnje opasnosti od mašte, opasnosti na isti način na koji sam vidio tko sam ili ono što sam bio. Poznavao sam svoje životinjsko tijelo; Osjećao sam se sestrom kobile; Sjetio sam se rakunice. Kroz krugove zračenja, nastavio sam skočiti na zemlju, zavirući kroz letvice na ogradi i špijunirati tog mama rakuna. Dok sam je gledao, bio sam potresen suprotstavljenim osjećajima. Ponekad sam se oduševila njom, mojom heroinom. Koliko je bila pretjerana. Kakva hrabrost koja je imala u punom dnevnom svjetlu da bi potražila svoje mjesto među mačkama. Druga vremena, odbacila sam je kao lopov. U njezinoj crnoj maski, ukradena je od zdjela postavljenih za mačke. Je li joj gadost njezine gladi služila? Ne! Uplašila se Sheryl, koja je, umjesto da joj ponudi hranu, otjerala. Uznemiren, vidio sam sebe u ovoj osobi. Prepoznala sam bol bivšeg uljeza. Ta bol osjetio je poznat, izazov za preokret. Došlo je do starih navika. Nakon što su se roditelji razvodili, vidio sam sebe kao uljeza u domovima mog oca i majke; sad u Berkeleyu, često sam se osjećala kao kapija koja je padala New Yorkaša, au New Yorku, poput infiltracijskog kalifornijskog. Plakao sam u travu za mama rakun, potaknut njezinom pohlepnošću da se probije i za sebe, potaknuta mojom gladom da pripadaju. Kako su se tretmani nastavili, majke moje predškolske kćeri Katyju ponudile su mojoj obitelji obiteljima večere. Hrana koju sam iskusila prošla je daleko izvan obroka. Žena koja je izradila jednu od prvih večera rekla je: "Razmišljala sam o vama dok sam ovo kuhala i zamislila kako bi vam hrana bila snažna." " Kasnije te večeri, dok sam jela leće i slanutak, rajčice i mrkvu, sjetio se da me se ova majka sjećala. Svake večeri Katy, moj muž Patrick, i jeli lasagne, kukuruznu juhu i chilee, formule i omiljeni recepti koje su bile od strane baba i baka, od prijatelja do prijatelja, od tih obitelji do naših.A ja sam i dalje hranio svako jutro sam po zemlji. Jednog jutra, za vrijeme zemaljske drijeme, čuo sam kako Andy s ulice planira planove s Sherylom. Slušala sam ih kako razgovaraju kroz stražnju ogradu. Andy bi otišao na tjedan dana, pa bi Sheryl bio siguran da će staviti dodatnu hranu za mačke čija je skrb zajedništvo? Sherylu se moglo računati da se brinu za mačke (i kako su se navikli na rakune, za rakune, unatoč nastojanjima nekih susjeda da ih eliminiraju). Moja se mašta pomicala. Ljudi su stavili zdjele za divljih mačaka u dvorištima u ovom susjedstvu, kroz Berkeley, Oakland, Albany, Richmond i šire. Tko je znao koliko daleko? Kad se hranila u zdjelama za mačke, ovaj mama rakun prenio je u sjajnu mrežu koja je već bila tamo. Jesam li i ja prisluškivao takvu mrežu? Mogu li se nastaviti odmoriti u toj ogromnoj mreži povezanosti, uvijek tamo, koja je trebala biti prepoznata?

Slika mnogih zdjelica ponudila mi je određenu romantičnu utjehu, ali se nije prevodila za mene kao majku. Tijekom tih mjeseci tretmana, bio sam potrošen sa strahom za Katy - moju nježnu petogodišnju, ranjivu, ovisnu o meni. Često sam se zabrinuo. Je li Katy čvrst? Jesam li prolazio na moju uzrujanost, moja krhkost? Ako umrem, koja majčinska duša će pomoći Patricku da ju zaštiti i njeguje? Hoće li Katy znati tražiti zdjele koje mogu biti vani?

U sanjarenju o mama rakunu, vidio sam kako se vraća u njezin gnijezdo. Pojačana nakon hranjenja, ona je nježila svoje mladunče. Dok su se razvijali, možda ih je vodila na špiljama za hranjenje, pokazujući ih dvorištima susjednih almsgiversa. No, na njezinim rundama, mogla bi biti zarobljena u slomljenoj ogradi, udaren automobilom. Što ako ga ova mama nije vratila?

Na kraju jednog dana brige, prijateljica mi je rekla: "Moram vjerovati da ako ne budem tamo, svemir će se brinuti moja djeca. " To se činilo nezamislivo. Takav rizik povjerenja u ovo. Ipak, samo postavljanje misli kratko je utješno u toj zastrašujućoj dobi. Sada, dok sjedim na mojem starom djetinjastom mjestu, vizije mama rakuna pozivaju toplinu u trbuhu. Odjednom ga vidim. Sisavca sisavcu, osjećam kako se povlači prema ovoj strastvenoj majci koja se bori za hranom kako bi je mogla pretvoriti u mlijeko. Koji je ključ za sisavce? Mammaries. Majka sisavca može zaštititi svoje bebe u njihovom gnijezdu. Oni napreduju jedino zato što ona može medicinska sestra. [

] Kod raka dojke, suočio sam se s krizom u mom samom sisavcu, bolesti u mom mliječnom prstu. Kad sam bio u liječenju, Katy i ja nastavili smo omiljenu zabavu, dijelimo kupke zajedno. Skoopajući posudu za sapun u vodu, Katy je ulio mjehuriće za hlađenje preko moje sirove, zračene dojke, iznad teške konture hematoma koji je ostao iz operacije. Kako sam volio ove blagoslove u kadi. Kao što ih sada podsjećam, poplave drugih uspomena vraćaju se meni.

Toliko je briga ovog grada da se osjećaju izvan ciklusa života. Kad sam se trudio roditi, nisam imao povjerenja u moje grudi. Iako su bile veće nego što sam zamislio, bilo je moguće, bradavice tamne i natečene, nisam vjerovala da ove moje grudi mogu proizvesti mlijeko. Kad je Katy rođena, snažna i ružičasta, koliko sam bio zaprepašten da je mogla prirodno korijenje i pronaći moje grudi. Kako je olakšano, kako sam bio ponosan - sklizanje u milost - kad je sisala i mlijeko je teklo.

Ovaj nedostatak povjerenja je toliko poznat. Kao tinejdžer, bojao se da moje tijelo ne bi znalo menstruirati, da ne bi znala poljubiti, da ne bi znala kako ljubiti. Četrdeset, kad sam prvi put usredotočio sve napore na bebu, nisam imao povjerenja u to da bih mogao zamisliti (unatoč Patrickovoj živahnoj spermi, koja je nakon godinu dana neuspjelih pokušaja svjedočila u svim njihova bujna aktivnost na klizaču pod mikroskopom). Jednom sam trudna, zabrinuta sam. Mogu li odgojiti dijete i nositi je s njom? Može li moje tijelo znati rađati, kako sisati?

Nepoštovanje zbog nepovjerenja (čini mi se apsurdno i tužno kad se osvrnem), sumnjala sam da će tijelo ove žene znati živjeti svoju prirodu kao sisavca, kao životinja,Sada, pet godina nakon što sam se prvi put prepoznala u mama rakunu i plakala ovdje zbog moje žudnje, prilijepo sam na istu zemlju. Mnogo puta sam se osjećao zabranjenim iz prvobitnih ciklusa.

Ipak, čak i sada, samo osjećam te nepovjerenja, osjećam pomak. Ležeći na zemlji ispod zelenog crvenog drveta, upravo je to što mi žalim. Vidim liniju majki sisavaca kojima pripada rakun, kojemu i ja pripadam. Kroz ovaj rakun mama, znao sam da je bol isključen; sada vidim osjećaj pripadnosti - ovom dvorištu, ovom domu koji je kroz tisućljećima proklijao, sisao, zaokupio, umro i iznova.

tijelo i um

Kada je autor Barbara Gates dobio dojku raka, pronašla je ozdravljenje prepoznavajući snagu u svojoj životinjskoj zajednici i učiti povjerenje u njeno tijelo i zemlju