Starost starosti

ZAŠTO NAS LAŽU O STAROSTI ZEMLJE I FOSILA? Prof. dr Tomislav Terzin (Srpanj 2019).

Anonim
Uzimanje novorođenčeta u pomoćni životni objekt, Misha Becker otkriva tajnovito srodstvo između vrlo starih i vrlo mladih.

Izlazak iz dizala, Olivia i ja skrećemo desno i krećemo se niz dugi, tapecirani hodnik u sobu gospođe Everley. Osvježivač zraka slabo maskiralo miris mokraće. Pitam se je li moje dijete, koje mirno vozi u svom kolicima, smeta miris. To je osebujan miris, osobno sam se pridružio specifično s umirućima. Stanovnici s kojima se susrećemo u ovom pomagalnom životnom objektu lureći se nad Olivijom kad prolazimo. Postavljaju se uobičajena pitanja: Djevojčica ili dječak? Koliko star? Je li ona tvoja prva? No, pitaju se s jačom znatiželjom od mlađih ljudi. U nigerijskom jeziku Bole, ista se riječ koristi i za baku i unuku (

dìya ), a djed i unuk ( dika ). I u mnogim afričkim kulturama baka i djed se šaljivo upućuju na svoje unuče kao svoje "muž" ili "ženu". " Postoji misteriozno srodstvo između vrlo mladih i vrlo starih, neka vrsta priznanja:stojimo na rubu svijeta .Posjetili smo gospođu Everley, koja je devedeset i četiri,svaki tjedan od Olivije sedam tjedana. Prije nego što se moja kćer rodila, pretpostavljala sam da ću se odmaknuti od hospicijskog volontiranja, baš kao što bih odlazio s posla. Ali onda mi se dogodilo da bi moj rodiljni dopust bio savršeno vrijeme za sjedenje s pacijentima u hospiciji, sve dok sam mogao donijeti bebu. S čitavim semestrom od mojih studenata, moj raspored bi bio slobodan od predavanja, ocjenjivanja i drugih radnih obveza. Moja beba bi bila premlada da bi imala vlastiti dnevni red, izvan nje i drijemanja. Everley je oduvijek voljela djecu, ali nije zainteresirana da s njom sjedi volonter odraslih. Ona jedva podnosi pomoćne asistente i druge plaćene skrbnike. Nije hladno ili neprijateljsko, samo određeno. Žalila se na pomagače koji se odijevaju i okupaju, pomažu joj ui izvan nje, i donose joj jela. Ali ona treba pomoć sa sve više i više zadataka, a tjeskoba se kreće kad je sama. Prije nego smo se Olivia i ja počeli baviti, jedina osoba koja je činila da je smiruje bila je njezina unuka, Janice. Ali s vlastitom obitelji i užurbanim životom, Janice je trebalo olakšanje. Janice se pitao bi li dijete moglo ponuditi neku udobnost, ili barem skretanje, za svoju baku. Janiceova intuicija bila je na mjestu. Svaki tjedan dočekali smo oblačići od klanjanja, sve u gospođi Everleyovoj jastučnoj, liltingu Virginijanskom naglasku: "Moj dragocjeni anđeo! Moja draga'! Ona je najljepša beba koju sam ikad vidio! Blagosloviti njegovo srce. " Uvijek kaže: "Blagoslovi svoje srce"; iako zna da je Olivia djevojka.

Za razliku od drugog bolesnika koji posjećujemo, gospođa Everley točno zna tko smo, iako nije sasvim jasno zašto se pojavljujemo svaki tjedan. Gospođa Everley rekla je svima o Oliviji: njezinoj cijeni obitelji, ostalim stanovnicima objekta. Čak je povjerila i hospicijskoga kapelana: "Nemoj nikome reći, ali žena me dođe vidjeti i donosi svoju bebu!"; Nedostajala nam je tjedan kad smo bili izvan grada. Olivia je, zapravo, bila podignuta na nešto slično statusu slavne osobe.

Kad sam prvi put upoznao gospođu Everley, bila je lucidna i glupa. Između pozlaćenih pohvala za Oliviju prolazila bi kroz voćnjak sjećanja i pričala priče. Sretni: kad je imala šestogodišnju kćerkinu kosu koja je sklupčala na sjajnim prstenima za svoju prvu profesionalnu fotografiju. Tužne: kad je saznala da ne može imati više djece, ili kada je njezina kći preminula. Priče o budućnosti: ona bi ukazivala na slike u njezinu stanu, poput kineske stila po sobi, i recite mi koji je pravi djed nastojao imati nakon što je otišla. Kad nije uspjela pronaći riječ ili izgubiti dio svoje priče, nježno će se nasmijati, kao što je moja baka učinila prije nego što je njezina demencija postala teška.Gospođa Everley podsjeća me na moju baku, južno kršćansku verziju moje kalifornijske židovske bake. Tri godine prije nego što je rođena Olivia, sjela sam pored nje dok je umrla. Njezino neravnopravno disanje usporilo je, njezin je već nesigurnosni um pomaknut dalje od dosadašnje ravnoteže. Tijekom tri dana naučio sam čitati neizgovorene signale. Kad je pokazala na usne, poljubila sam ih. Kad je posegnula za rukom, dopustila sam joj da je drži. Kad je dotaknula moje lice, nagnuo sam se naprijed i pustio da mi udari kosu. Gledao sam u čudu kad je dotaknula svoje lice, osjećajući joj hrpt njezinog nosa, krivulju njezinog čela, njezinu dugo okrenutu srebrnu kosu, usnice usipane. Tijelo se oprostilo od sebe.

Nakon ovog iskustva tražila sam hospicijsku organizaciju s kojom bih se mogao baviti volonterom. Djelomično sam bio nadahnut da pomaže drugima proći ovaj strašan i zastrašujući put, kao što sam imao svoju baku. Djelomično, moja motivacija bila je sebična. Htio sam biti u prisustvu ove duboke promjene, tijelo koje ulazi u granice. Sjedeći s umirućima podsjeća me na postavljanje uznemirujućih pitanja: Hoću li biti udobna u mom tijelu kad ne mogu hodati ili koristiti kupaonicu bez pomoći? Kako ću se osjećati kad se moj um više ne sjeća sebe? Hoću li se držati pod pritiskom ili se predati vjetru svemira dok me izvlači iz ove Zemlje? Sjedeći s umirućima podsjeća me na važnost bitne istovjetnosti među nama ljudima. Jednog ću dana i ja biti takav. Nevjerojatno, tako će i Olivia.

Pojedinosti o svakodnevnom životu ne prestaju važiti umiranju. Gospođa Everley ušuljala je mrlju na svojoj bluzi, izgubivši naušnicu, promuklim glasom. Nije htjela da dođemo utorkom jer je to učinila kad je imala kosu. Južna gostoljubivost zasićala je svoje kosti godinama. Jednog tjedna inzistirao je na tome da podijeli sa sobom neke čokolade koje su joj donijele prijatelji iz njezine crkve; još jedan tjedan ponudio mi je posljednji od svojih najdražih kolačića.

Jednom kada smo stigli za naš posjet, gospođi Everley je pomogla pomoćnikom sa svojim toaletom. Kad sam pokucao na vrata stana, pomoćnik je izašao i pitao tko sam. Rekao sam joj da sam volonter. Čuo sam gospođu Everley kako pita u kupaonici: "Je li to žena s djetetom?" Molimo vas da pričekate! " Uznemirilo ju je da bi nas mogla propustiti. Nakon toga se ispričala obilato jer nas je čekala.

Rano u našim posjetima gospođa Everley je Oliviju držala u krilu njezine ruke. " Da, draga, tu je tvoja mama tamo, " uvjeravala ju je, iako Olivia nikad nije plakala. " Neće vas ikada napustiti. Tako je. Nikada vas neće ostaviti, dragocjeni anđeo. " Kasnije, kad gospođa Everley nije htjela držati Oliviju, ona bi samo gledala na nju kako sjedi na krilu. "Tijekom prošlog tjedna posjeta mi je gospođa Everley rekla kako je njezin muž, koji je bio metodist, preobraćen tako da mogli baviti kao obitelj u istoj baptističkoj crkvi. Pitala me je li pripadala crkvi. Bio sam malo nerado reći joj da sam budist, misleći da ona ne bi mogla odobriti ili shvatiti što je to. Ali kad sam joj rekao da sam nazočio lokalnom zen budističkom centru, činilo se da je zadovoljna. Čak je i komentirala: "Znate, mogu vam reći da ste budistički. Izgledaš kao da ćeš biti budist. " Ne znam što je mislila time, ali činilo se da je riječ o odobrenju. Željela je pobrinuti se da će Olivia odrasti u duhovnoj zajednici.

Budući da smo prije četiri mjeseca posjetili gospođu Everley, Olivia raste u svim mnoštvo načina koje bebe čine: nasmiješeno, hvatajući se, držeći glavu, preko, plačući, a sada sjedi i zgrabio stvari. A gospođa Everley je neumoljiva u načinu umiranja. U posljednjih nekoliko tjedana njezin se um i tijelo još više usredotočili na slabost. Ona sve više i više teškoća uvlači riječi iz uglova njezina uma, više konfuzije o tome gdje je ona. Više ne razumije kako koristiti telefon da nazove njezinu unuku, JanicePitam se hoće li današnji posjet biti naš posljednji. Gospođa Everley je ostavila svoj naslonjač za bolnički krevet, gdje leži naslonjena na njezinu stranu. Malo poskukao, ali inače ne reagira kad Janice pokuša da je probudi. Kao rad trudnoće, koji može teleskopirati u dugogodišnju aferu, proces umiranja može se produžiti danima ili čak tjednima. Gospođa Everley "prijelaz", " kao što kažu u hospicijskom žargonu, ali još ne znamo je li ona aktivno umirala. Moja je baka živjela još dva tjedna poslije mog posjete, bez jela ili pijenja - sisala je na spužvama umočenim u vodu. Njezin je duh uzeo svoje vrijeme da se odmotava, a tijelo joj poništi, a njezin um neznan. Ali smrt se također može, nepredvidivo, dogoditi brzo.

Čekam dosta vremena prije nego što se približim.

i gđice. Everley? Donio sam Oliviju da te vidim. "Kao da je Olivijino ime čarobna riječ, oči gospođe Everley prolaze i ona podiže glavu. " Oh, došao si me vidjeti! Moj darlin, dragocjeni anđeo… " ona odlazi. Olivia je osobito živo, uzbuđeno proglašavajući "Da da da da!" u svom slatkom, pjevušnom glasu. Ona skače na krevet dok držim svoje tijelo, moj mali snop energije. Svaki put kada Olivia skače ili baci, gospođa Everley se smije i malo se smije. Nalazi se ui iz svijesti, unutar i izvan razumljivosti. Za neko vrijeme Olivia se naslanja na njezin krhki kljun, zgrabivši njezine koštane prste ili labavu, razderanu kožu njezine ruke. Gospoda Everley uopće ne misli.

Ostajemo ovdje pola sata, držim Oliviju dok ona skače na krevet, gospođa Everley ponekad spava, ponekad se probudi. Konačno, osjećam da se gospođa Everley mora odmoriti. Everley, sad idemo. Doista smo uživali u našem posjetu. " " Oh, molim vas, vratite se ponovo. " " " Vratit ćemo se i ponovno vidjeti. Zbogom sada. " Zbogom. "

" Ne sumnjam u istinitost entuzijazma gospođe Everley na Oliviji, ali priznajem da me iznenađuje. Njezin je odgovor toliko živahan, kao da Olivia kanalizira niz adrenalina ravno do umornog srca gospođe Everley. Možda Oliviju ima čarobne moći. Možda svi djeca. Oni koji su nedavno ušli kroz vrata života, imaju moć stvoriti duboku povezanost s onima koji će izaći. Nova koža dodiruje staru kožu, dvije biće koja prolaze jedna na drugu na velikoj autocesti života. Mogu zamišljati sliku s mekim fokusom njihovog privatnog razgovora: Stariji pita mlađu osobu, "Što je to s druge strane?" " Mlađi se osmjesi i kavez.

Ili možda gospođa Everley jednostavno je zadivljena živahnošću mladih i fasciniranom svojim iskorištenim mogućnostima. Za Olivijinu ulogu, sumnjam da je zapravo svjesna onoga što ona vidi pred njom: dugu vrpcu života koja se sada raspaljuje. Ona susreće ovu umiruću ženu s istom žarkom znatiželjom koja sve radi u svom brzom širenju svijeta. U nekom smislu, njihov se afinitet očekuje. Imaju mnogo zajedničkog: nekoliko zuba, malu kosu, inkontinenciju. Blizina smijeha i suza. Neizvjestan stupanj svijesti o tome gdje su i zašto su tamo. Nitko od njih neće se sjećati ovih posjeta. Prekrasno da se trebaju upoznati.

tijelo i um

Uzimanje novorođenčeta u pomoćni životni objekt, Misha Becker otkriva tajnovito srodstvo između starih i vrlo mladih.